南岭小镇的天多变了起来，忽而天晴，转瞬便倾盆大雨，谁也料不准下一刻是乌云密布还是晴空万里。许哥已经好久没去学校了，诶，这糟粕天，什么时候才是个头。许哥大半年前进了趟医院，出来后就一直龟缩在家里，学也不上了，出屋的次数越来越少。

一日老天爷又不争气，连绵的雨从子夜便淅淅沥沥不停，今年种的玉米，一粒子出来了三四根苗子，不把旁枝摘咯，怕是全长成空棒子。老娘看了看外面没有打算停的意思，啐了一口：“这狗棒槌打的天！”许哥摇了摇头，没理会老娘，往隔壁大伯家去了，今早吃饭时听老娘说大伯家孙子病了，许哥打算去看看他。

原来是天气多变，小孩子抵抗力差了些，惹上了感冒，咳得上气喘不来下气。许哥与这孩子向来亲近，如今孩子竟也病了，又想到自己，好一阵儿伤心，叔侄俩成了家里唯二的病人。伯母叫许哥坐下，许哥拉过一条小板凳坐在孩子旁，想与他逗玩。孩子费力喘咳，许哥捏了捏孩子脸蛋，看在眼里好不心疼。

叮~，叮~，伯母微信声响了，她就打开看了看，随后她和大家伙说：“牛金全又转回县医院了，现在在筹钱呢。不幸之人感谢大家。”伯母识字少，有些说不清楚，许哥在伯母看完后接过了手机。原来是两条群消息，一条是水滴筹的求助链接，一条是感谢的话。牛金全，这是怎么了？

一旁的奶奶慢慢地说起了牛金全这一前因后果，哦，牛金全就是老耕牛，这是村里人给他取的混名，好记。老耕牛的两只眼睛不对称，右边那一只深陷在眼窝里，眼珠子比左边那只小了一号，眨动一下会连带起旁边的肌肉一起抽搐。再加上他尖而小的脸型，他眨下眼便仿佛整张脸都在搐动。奶奶说他这是小时候被他的大黑牛踢了眼，连祖宗都不兴他。但老耕牛却很喜欢那头大黑牛，年年犁田都以它为主力。

事儿还得从老李家说起，老李的亲娘在五天前仙逝了。按照村里的规矩，如果哪一家老了人，老人的子孙会在老人闭眼后挨个告知，请大家伙儿帮帮忙，顺顺利利地把老人请到世外去，一般每家每户都会过去个人帮忙料理。那会儿大家伙都有手机，比以前方便多了，但是老耕牛没有，老李依照旧法，亲自到老耕牛家告知不幸，还望他能来送老人一程。这是老规矩，老耕牛自然没法拒绝，冲这“老”字，他也不会拒绝。

前天老李娘该上山了，墓坑还是许哥他爹主持挖的，因为许哥爹有壮如牛的力气，无论哪个家老了人，许哥爹都是主劳。老耕牛就不一样，他老了，别人奋力挖他就在一旁打下手，连这次抬棺都没安排他。随着唢呐声起，老李娘的棺椁缓缓从灵堂起步，墓地距离老李家并不是很远，坐山望水，又与老李爹并坐，确是个令人称谓的宝地。

哀悼的乐调在墨云稠雨中荡开，听到这乐声的雨滴也不禁一怔，打个哆嗦后才落到棺椁面上。老李大儿子把他奶奶的遗像紧紧捧在胸前，两边则沿路洒纸花，后面八个汉子抬棺，老耕牛作为送行人员在抬棺人后面与大队伍缓缓前行。

众人身上裹着油纸布，脚上穿着黑胶雨靴。老耕牛也是这身打扮，可有一点不同，他两只脚上的雨靴一个大一个小。走起来“踢嗒，踢嗒”，左脚明显比右脚大了一个号，同行的人都忍不住戏笑他，出门不揣眼睛还不带脚。老耕牛只是嘻嘻，早上出来时没怎么看清楚，竟穿了不一样大小的雨靴。老李家到墓地需要过一段木桥，抬棺队伍选择了绕行，其他人则从木桥上过去。到老耕牛时，他眼睛蜷缩着，努力地看清木桥。靴子上“踢嗒，踢嗒”，后面的人都哈哈笑着，有的还说你可别掉下去了。老耕牛也不以为意，还有点兴奋，竟还玩起来了，在桥上像小孩子般调皮，走两步蹬一下，走两步蹬一下。木桥也随着他摇摆起来，吱呀呀直响。众人笑地更开心了，老耕牛也更加得意自豪了，两只眼努力睁得一般大。

“砰~~砰”。

许哥双眼渐渐模糊了，对于老耕牛他还是有一些印象的。

许哥家今年租了不少的地来种玉米，许哥跟个学徒似的跟他爹往田地里头跑。其中有片田地挨着老耕牛的地，许哥在地里不少见过老耕牛。

许哥爹于几年前买了台掘土机，虽然笨重，但是“轰轰隆隆，轰轰隆隆”的声音确实能省不少事。村里的人看许哥爹家的机器着实有些用处，再坚硬的土地，被它刺啦卷过，就松松软软的，争相效仿去镇上购买。除了一个人，老耕牛是舍不得出这个钱的。

今年许哥爹家掘土机坏了，许哥爹一气之下，把它当废铁买咯，掏出两千多块钱，又整了一个新的回来。新买回来的是升级改造过的，开启之后基本上不用人怎么花力气，看好方向就行，这样，即使是许哥也可以毫不费劲地上手使用了。

第一次使用上掘土机的许哥，一脸神气，他不再是那个只会拿着锄头耙子掘土的小许哥了，仿佛在碰到机器的那一刻他便成大人了。至少许哥他是这么觉得的，与用耙子的老爹一比，许哥感觉他比老爹还高大，能给老爹撑起一片天了。

距离许哥家的地百米远的是老耕牛的地。这会儿子已经九点过半了，太阳有些毒辣，许哥虽然只是扶着掘土机，但汗液还是会不断的沁出来，打湿了颈脖，浸湿了后背。远处的老耕牛穿着黑布衫，扛着锄头耙子，左手还提着一个小桶，在太阳底下伏低着腰，仿佛随时会被肩上的两把农具压倒一样。人影渐渐近了，到了田土前停下，老耕牛放下农具第一件事不是准备掘土，而是从黑布衫口袋里掏出一个卷着的塑料袋。只见老耕牛喘着气慢慢地打开塑料袋，里面露出一杆黝黑的短烟枪，再卷开，是一个皱皱巴巴的纸包。老耕牛打开纸包，是一些褐色的烟丝，他向来只抽山烟。照他说是抽惯了，城里来的一包包的香烟他抽了没感觉。

“嘿，老耕牛，你的黑牛呢，怎么不牵来给你挖地啊，哈哈哈哈！”许哥爹见熟人来了，话腔子就起来了。

“你真是愚傻，这干地怎么用牛耕。”老耕牛全当许哥爹这话是放屁，只为了取笑他而已。

许哥爹立马回了他：“干地怎么不可以牛耕啊，你还说我愚傻。”

老耕牛抄起烟枪抽了口烟，“这，这，这是老规矩，牛都是拉水田的，见哪个前人用牛耕干地哦。”声儿越来越小，似乎是底气不足，又好像懒得搭理许哥爹，故意放小了声儿。

“老爹，干地怎么就不能用牛耕啊？”许哥听了老耕牛的话满是不解，他觉得干地水田不都是一个道理吗，把土翻转了就行了呀。就像现在手里的这机器，能下水田又能上干土地。

许哥爹也压了压声音，说道：“嘿，你听他瞎扯，牛当然能耕土地。只不过以前大多都是水田，干土地就是种一些自家吃的菜，没必要用牛耕，所以先人都是自己松土，牛都是用来拉水田的。”

“哦哦，这都几点了。”许哥拿出手机看了眼，近十点了，“他怎么才来，不是说他都是村里出了名的早起狂吗？”

“他早是早，但他牛还没放到山上去，稻子已经下田了，他又不能随便放出来，早上还得去割草喂牛呢。”

“再说了，他除了喂牛，还有煮饭也慢啊，刚刚我们出来的时候他才开始吃饭。这会儿子来不正常吗？”

嗯嗯，许哥刚才路过老耕牛门口，看见他才开始拿出碗筷来。还好奇呢，都八点多了，这早饭也太“早”了些吧。许哥对于他的这种习惯确实表现不出共情，中午得到两三点才吃午饭，晚上大家都休息休息了，他家还在冒烟。许哥爹说他这是单身久了，连早晚都不分不清了。

单身，对哦，许哥从来就没见过老耕牛家有其他人，一直都是老耕牛自个儿过活。在干活之余，许哥爹跟许哥讲了些老耕牛年轻时的故事。

老耕牛读书的时候显得有些力不从心，小学还被留级过，后来的同桌比他整整小了三岁。他那个同桌跟许哥还有点亲戚血缘关系，常跟许哥说那会儿老耕牛经常抄他作业，一箩筐的字大半不认识，写出来跟鸭子划水一样。许哥开始听的时候还满脸好奇，还有这样的人呢，后来也就习惯了，因为那个亲戚老是跟他翻来覆去反复说这些，听腻了。

老耕牛的爹认为他读书不行，没到毕业就让他回来了，跟着家里人干活。早时人到了十几岁也就该结婚了，不过基本上都是父母之命媒妁之言，没什么爱情的概念，更别说是这闭塞的农村了。老耕牛十六岁时有人给他介绍了一姑娘，是隔壁乡的。

老耕牛与人家姑娘就相处起来了。媒人说，让他俩处处，体验体验爱情的感觉，没必要着急结婚，咱也来点潮流范儿。老耕牛和他爹觉得有道理，那就先谈恋爱，再结婚，不过当晚老耕牛爹就包了二十二块的大红包给媒人当谢礼，并答应事成之后再给大头。

两人谈恋爱难免就多了些开销，老耕牛爹也不客气，五毛，一块的毫不犹豫就塞给老耕牛，只要媳妇能进门，这点钱算不得什么。老耕牛自从有了女朋友之后每天都是乐乐呵呵的，干活也更来劲了，特别是割牛草，别提多来劲，家里三头牛都肥了一圈，特别是那头黑牛，肚子圆咚咚的了。他心里觉得，以后媳妇过了门，就有人和自己分担家里的事了，劲又上来了。

不过老耕牛估计是脑袋不开窍吧，虽然即将就有媳妇了，这事很开心，但在女方看来他并没有太上心。时常见面，可是老耕牛去了女方家里就是帮他父母干活，女方来了老耕牛家里就是被他拉着去干活。春天要拉田，种水稻，种完水稻又要把菜园土里种上芋头、豆角、辣椒、茄子之类的。然后田埂上要播种黄豆，培土。夏天野草大肆疯长，又要除草，除了草又该施肥了，还要灭虫。秋天又该收稻谷了，收了稻谷又要晒。那时基本上靠人力，效率低，老耕牛几乎就没有空闲的时间，一年四季天天就知道干活干活。他爹给他的钱大部分被他存起来了，只有少部分花在了女方那里。女方自然不怎么满意，可是耐不住她爹娘觉得老耕牛人老实，又肯干活，所以极力把女儿嫁过去。

两人相处了一段时间，双方家长都挺满意，就商量婚事。老耕牛爹开心的合不拢嘴，他有俩儿子，老大都成家好些年了，帮老耕牛也娶上媳妇，他这一生的任务也就完成的差不多了。正在兴头上的老耕牛爹，面对女方家长提出的要两百元彩礼，图个双喜临门的好彩头，他毫不犹豫的就答应了。可是答应归答应，从哪去凑这两百元彩礼哦，更何况，两人结婚，自然要筹办不少东西，媒人那里也得给一笔彩头，不然不吉利。想了好久，老耕牛他爹决定卖牛，恰逢当时牛市场不景气，他爹就想把最重的那头黑牛给卖了。结果老耕牛不舍得，他和黑牛感情最好了，每天喂的时候都给它多喂一些，所以黑牛比另外两头牛都壮一些。别说是卖黑牛了，就是卖其他两头牛，他也不大情愿。现在要卖了黑牛来娶媳妇，老耕牛说什么都不愿意。结婚要花费这么多，老耕牛有些不情愿结婚，当着人女方爹娘的面说不结婚了。女方见他这么抠，这婚幸好没结，两人任凭媒人说破了嘴也没下文了。

一日媒人又去做说客，可还没轮到她开口呢。老耕牛觉得这婚没结，就要她返还之前包给她的二十二元红包。钱都落进了媒人的口袋了，又哪有吐出来的说法，媒人只当他是耍泼，逐渐沦为了互骂。媒人一气之下走了，到处传老耕牛抠门，还劝说同行别给他做介绍，落不到好处，渐渐地也就没人给他介绍姑娘了。老耕牛他爹终是没看见小儿子成家便老去了。

老耕牛居然为了头牛放弃了媳妇。许哥听到这冷俊不禁，这世上居然还有这种人，怪不得是个单身工。许哥爹嗤嗤一笑，说：“谁知道他怎么想的，娶个老婆不比他现在好吗。单身工，现在靠五保养着。”许哥转眼看向了老耕牛，想问问他，后悔年轻时没娶媳妇吗？

转眼快中午了，许哥和他爹准备回去了。来到小路上，许哥看老耕牛提的小桶里装了不少蚯蚓，他家母鸡又有一顿大餐了。许哥爹冲着老耕牛说：“走咯，回家吃午饭啦，老耕牛。”

“愚傻子，这么早就回了。”

“你个大愚傻，十二点了，还不回家。”

许哥两人哈哈笑着老耕牛，他的午饭到下午四点吃都不奇怪。

“你说他不知道时间吗，怎么搞得不知早晚。”在路上许哥向爹提出了自己的疑问。

许哥爹不屑的说：“他知道什么时间，他又没手机，连个手表都不舍得买。”两人在路上闲聊，许哥爹又给许哥讲了些老耕牛的事。

老耕牛侄子曾经说给他买一个电饭煲，柴火灶里炒菜就行，这样吃顿饭也快些。但是任凭他侄子怎么说，老耕牛都不愿意要。后来他侄子还是觉得给他买个电饭煲方便些，也不跟老耕牛说，直接就去市场上买了个电饭煲提到了老耕牛家。老耕牛见侄子都把东西提到家里，嘴上直骂他浪费，说：“都跟你说了多少遍了，我不用，你还买来，这不破费你的钱嘛。”侄子解释了好久，这电饭煲也不是什么高级玩意儿，值不了几个钱，现在哪家不用啊。老耕牛不好意思再拒绝了，就收下了。结果没用两天就给侄子送回去了，说是不会用。

许哥爹对许哥说：“他哪是不会用，分明就是不舍得电费。你看他电视都会放，还不会用电饭煲，这话说出来谁信啊。”

是啊，他家是有电视，不过许哥是没见过他放。老耕牛这么抠门，一个单身工把钱存着又有什么用，将来死了还不是归了他侄子。许哥实在想不通。至于老耕牛是不是因为舍不得电费而不用电饭煲，许哥懒得关注它的真实性，就当爹给他讲了个笑话。

许哥中午休息了之后又该跟爹出去把剩下的土犁咯，下午该可以把所有的土松完了，就等玉米苗长出来，然后种玉米。正在许哥打算出门时，老耕牛找了过来，他说他新买的鸡跑出笼来，不肯回去了，让许哥帮他抓回去。许哥正奇怪，他今天怎么回来这么早，原来是有人跟他说他的鸡跑出笼来进稻田里了。

老耕牛把鸡赶到了屋后边，这和田埂成了一条小道，老耕牛一人抓不住，便来找年轻的许哥，老耕牛说，年轻人灵活。许哥来了后，两人从两头往小道上一堵，轻轻松松就抓回来了。事了，老耕牛说还是年轻好啊。

前些日子帮他抓鸡的情景还没完全消散呢，今日却得知老耕牛住院要众筹，许哥一阵唏嘘。“然后呢？后来怎么样了。”许哥央求奶奶把后来发生的事讲出来。

“后来啊，老耕牛因为穿着不合脚的雨靴，在雨浸湿的木桥上摔了下来。砰砰一声。绕行的抬棺队伍都听到了，上面的人还没来得及下去救他，你爹就赶紧跑到了他身前，把他背回了老李家。当时我看见他头上直冒血，就拿了张布给他包着。他手直抖，我说老耕牛啊，要不要喝口水呀，他缩着的眼睛眨了眨，我就倒了背温水给他。他想接过去，我说我来给你喝吧，把水送到他嘴边，他还喝了些水。后来救护车来了，把他拉市医院抢救去了。”

难怪前天在村里见着救护车了，原来是救老耕牛。这才两天老耕牛又转回了县医院，大家都估计是没得救的了。老耕牛抠了一辈子，省下不少钱，哪知道晚年竟遭此横祸，到头来一辈子积蓄都搭进去了不够，还得众筹。救活来还好，救不活来可就真是什么都没了。

许哥打算回去了，还没到家，他好像看见了老耕牛的那头大黑牛。许哥想去喂一下这头牛，以后也许再也没人喂他了吧。自己这身体，说不定哪天就和老耕牛一样，再也没机会喂这头大黑牛了。