你会用生命写一封信吗？

纱奈收到信时，已经是余晖弥漫的傍晚了，距离信里的见面，还有一个小时，她不是没有须料到的，尾声，会写一封告知自己即将结束生命的信，写给自己，尾声口中——他苦苦等待的恋人。

她仰头看，屋檐框住的那方天很窄，把夕阳的亮光压迫到那一方窄窄的庭院，仿佛再用点力，就要灭了。可她不能赴约，她不是尾声的恋人，她是尾声幻想的影子。

霞光隐约还在，但马上就要散尽了，最后的瞬间留在了从庭外顺着门楣往里张望的藤本上，它生命力那么旺盛，她的生命却是五月强弩之末的樱花。门落锁，纱奈信步在桥上走，她隐约看见了芦苇，随着那抹霞，留了一沿金绿相融的油画线，可她离得太远了，离茂盛的芦苇荡太远了，离等待的尾声太远了。她还是不能赴约。

纱奈踱步，一会坐着，一会站着，此时的天已经渗透，不，是溢出来深浅不一的蓝，它不代表明亮，它预告黑夜。

周遭不剩多少光亮，也不见声音，她只能感受到风，怎么去形容那一股凉意呢，如果你张开过手臂，站在天雾时烟雨朦胧的田野，你就会明白，那股清润就是此时随着河水上涨而席卷肌肤的河风的触感。纱奈很喜欢夕阳落下后的风，余混杂糅着潮湿，很像尾声拥抱她时在身后呢喃的声音，那是她们最后的混存。然而她还是不能前往。

黑夜笼罩了一切，空气里彻底没有了暖意，连今天的月亮都无处不透着孤寂，这是一个适合讲故事的晚上。

故事没有多冗长，也没有多浪漫。尾声和纱奈相遇在那座桥上——尾声淹没的桥，你说一见钟情，浪漫吗？可能吧，但尾声爱上的不是纱奈，准确说是，部分的纱奈，像是尾声梦里恋人的纱奈。很令人遗憾，纱奈爱上了全部的尾声。她喜欢尾声午后小憩时抵额说爱的模样，也喜欢尾声感性过后的颓丧，别人眼里一事无成，碌碌无为的尾声，是纱奈平静生活唯一的涟漪，丝丝扣扣的相处，让纱奈觉得她们绝配，所以既使知道自己只是像尾声梦里恋人模样的那一刻，纱奈竟不觉得难过，她只觉得，她就是梦中人。至于尾声,不必再问了,他清醒得可怕。

也是在一个如今夜般的晚上，纱奈已离去的晚上，尾声扶案了很久都不曾抬头，那一封遥寄给梦中恋人的信，他不知如何下笔，如何措辞，生怕惊扰了那梦里的人儿。他在信里描绘她，身姿曼妙，总是眉眼垂得低低,只留下眼底睫毛扫过的阴影，嘴唇总是花儿一样娇艳的粉嫩，像是纱奈庭里的藤本—样——不，不应该像藤本，双颊总是微微泛着绯色，不是知是羞红还是略施的粉黛，不同于往常女子，梦里的她喜欢穿裙尾绣着绮罗的和服，着木屐，迈起步来摇曳生姿，俏兮盼兮。她从不抬头，可尾声总觉得太熟悉，真到直到写下地址那一刻，尾声无法再掩饰，他掩面，究竟是在哭泣谁的离开呢？看看尾声，也不必再看了，他疯狂得可怕。

故事说到这里快结束了，纱奈拆开那封信时，已是黄霞满天的傍晚了，她知道，今晚的尾声了无生意，只有希翼的等待，会让他停驻。可纱奈不是尾声的恋人，可纱奈也不想当恋人的影子，那便一同坠落吧，那便在芦苇荡和月光的围绕下坠落吧，死亡就是永生。

故事说到这里彻底结束了，相隔千年，若尾声之魄再度转世为人能否找到千年后的纱奈呢？相隔千年，尾声是否愿意信守诺言，等待永不到来的恋人呢？