“呜—— 呜——呜——”远处的山头上蓦得升起一道白烟，紧跟着，一阵“哐当，哐当”声由远及近。未及留神，一列满载旅客的火车破开山间弥漫的晨雾，向着一座边远小城驶进......
“老孙，老孙，醒醒，咱们要到了！”
“呜——”耳边又响起汽笛声，看着窗外越来越清晰的进站口，李兴国心里也愈发着急，看了一眼手表：10点17分！
“嗞——”火车进站了，李兴国看着座位上孙长东怀里的黑色箱子因为突然地减速有从孙长东手里滑落的迹象，手伸到半空时，却看见孙长东突然双手一紧，又把箱子拉了回来，紧紧搂在怀里，随后才猛地睁开眼，第一时间侧头看向手腕上的手表。
“10点20分，老孙，火车已经进站了。”李兴国连忙把孙长东从座位上拉起来，起身的时候，因为孙长东始终紧紧抱着箱子，这个拉人的动作怎么看怎么怪异。“走！走！走！”被突然拉起来的孙长东眼前一黑，但听到李兴国说的时间，还是稍歇片刻，强打起精神跟着李兴国下了火车。
“老李，发射站那边派来的车在哪？”刚走出火车站，孙长东四处张望却没发现原计划在此等候的车辆，看了看手表：10点23分。
“昨天晚上下雨把进山的路冲断了，发射站派来的车绕了远路，不过咱们回去的时候应该抢修出来了。该死，一定要赶上啊！”李兴国忍不住跺了跺脚，看一会儿路口又立刻低下头来看看手表。在第七次看手表再抬头看向路口后，李兴国狠狠一拍手，在孙长东身旁蹲了下来，从怀里摸出两根烟，递给孙长东一根后连忙掏出打火机把烟点上。孙长东小心翼翼地把怀里的箱子放在脚边，接过递过来的烟，借着火也点上烟。在熙熙攘攘的火车站口旁，两个大男人就这么沉默地抽着烟，胸口急促地起起伏伏。
“应答器没事吧”李兴国突然开口。孙长东作沉思状，慢慢地从嘴里吐出一口烟：“这一路上我抱孩子似的一直抱在怀里，我抱我儿子都没这么认真！”
李兴国嘴角拉出一道笑意，又连忙吐出一口烟：“咳咳，那就，咳咳，那就好，真是耽误不起了，咳咳咳......”
“老李，这次发射以后好好去看看你的病！一直拖着像什么话！别卫星没上天你先上去了！”看着李兴国在烟雾里咳嗽不止，孙长东一直皱起的眉头更深了。
“咳咳咳，放屁！老孙，你信不信，我这身体好得很！我还要为祖国工作50年！”李兴国气恼地扭头大声说道。
“得了吧，工作的时候晚上一直咳的人是谁？人家演算的算盘声都被你给压下去了！”
“那你也好不到哪去！几晚上没合眼了吧，你都有多久没回去看过小东了？”
闻言，孙长东沉默了，布满血丝的眼愣愣地盯着地上的黑色箱子，使劲吸了一口烟，再叹气一样吐出。
“来了！来了！老孙，咱们快上车！”孙长东闻言连忙抱起箱子，在关上车门以后，又忍不住抬起手看了眼手表，11点43分！
回去的路比印象里颠簸不少，想来是因为昨晚的暴雨，看着窗外淋漓的水汽，孙长东抬在半空想开窗透透气的手又缓缓伸了回去。在进山的时候，孙长东眼睛一撇，看见了李兴国说的抢修路段—— 一条泥泞的路被混浊的水冲断，穿着橘黄色外衣的抢险工人还在疏通雨水，说是抢修出来一条路，也就刚刚够一辆车通过罢了。
孙长东蓦得想起当初与欧洲科学家一起研究北斗-伽利略导航的日子：当时北斗三颗卫星已经成功发射，在向国际电信联盟提交北斗的卫星频率不久后，欧洲突然提出和北斗卫星频率高度重合的伽利略卫星系统。好在欧洲与我国达成协议共同研发，共享频率，但好景不长，欧洲单方面撕毁协议，在重大决议和关键技术上将中国排除在外！其后一年伽利略率先发射一颗卫星！这可把当时所里的科研人员急得不行，因为国际电信联盟仲裁的结果是谁先完成谁就占有该频率！同时，为了限制中国卫星发展，欧洲还......
“老孙，你还记得当时原子钟的事吗？”李兴国突然开口，将孙兴国从回忆中打断。孙兴国愣了一下，笑着开口道：“当时可把老杨和我们急坏了，用了两年。两年啊，我们终于把这个世纪难关攻破了......”
作为卫星用来测量时间的时钟，原子钟直接决定了卫星的地精准度，因此也被叫做卫星的心脏。
“当时为了阻挠我们北斗卫星的发射，欧洲不卖咱们他的原子钟。在两年的时间里，我们不仅突破了原子钟的制造难题，其精准度，也领先于欧洲！咱们那次都有惊无险地过来了，想来这次也不会有什么问题！”
李兴国说这话的时候不急不缓的，但孙长东分明看见他说完后下意识地摸了摸鼻子。没接话，孙长东轻轻摩挲箱子表面，却也暗暗地解开了一些眉头，抬起表，12点29分！
不知过了多久，车停在了发射站门口，李兴国和孙长东猛地拉开车门，李兴国冲在前面，孙长东因为双手抱着应答器落后几步。驾驶员是一位年轻的小伙子，看着两人没关的车门，看了看表，12点56分！他轻轻地把门关上，转身，收腹，挺胸，抬手，笔直地向着两人的背影敬了一个礼！呢喃着说道：“一定要赶上啊！”
两人跑着跑着，临近看见车间旁边有一个人在门口来来回回地走，看见他们便立刻冲了上来，着急地说道：“老孙，应答器修好没有？”孙长东没应声，只顾闷着头往车间里跑，那人伸出手来想把孙长东拦下，却被孙长东前面的李兴国抓住了手。“咳咳咳，老杨，咳咳，干什么！让老孙先进去，咳咳，先把应答器装上去”跑了这么长一段路，李兴国咳嗽再也压不住了，一只手使劲拍着自己的胸，砰砰作响！
“老李！你快说说，应答器修好没有？”杨家栋紧紧抓住李兴国的手，一脸着急。
“放心，咳咳咳，应答器现在没问题，咳咳，咱们先去控制室”说罢，李兴国拉着杨家栋往控制室跑去，一路上只听见杨家栋着急地询问声和李兴国不断的咳嗽声......孙家栋跑进车间，连忙把应答器交给维修人员，正张嘴想说些什么，但看见维修人员干净利索地开始组织检查和组装，默默咽下去了嘴边的话。看见火箭装上应答器后，没管额头上的汗，孙长东又赶忙跑去控制室。推开门，孙长东第一眼看见的就是控制室中央那面墙上挂着的钟，14点27分！控制室所有的人都看着屏幕里维修人员有条不紊地进行火箭全身所有零件的检查，发射前最后一遍检查！控制室里的钟明明是无音的，每个人的耳边却仿佛都响起秒针哒哒哒的走针声！孙长东和李兴国攥着座椅的靠枕，紧张地看着火箭发射前的准备工作。一时间，诺大的控制室除了键盘声在没有其他声音。杨家栋小口小口呼吸着，手紧紧地攥着背在身后，作为总指挥，他现在的压力可想而知！
14点38分，应答器安装成功！
15点21分，火箭燃料灌注完毕！
15点22分，火箭各系统通电！
火箭自检程序开始启动检查各系统是否正常—— 一切正常，可以发射！
“点火，发射！”随着杨家栋话音落下，火箭轰轰轰的升空声挤满了发射站——火箭成功发射了！
控制室里一片寂静，没有人欢呼，杨家栋背在身后的手攥得更紧了，手心早已被汗水浸湿。孙长东二人，不，控制室里所有人下意识地望向控制室一旁的接收器。卫星入轨后如果不能将信号传回地面就意味着所有人之前所有的坚持都付之东流！频率之争也会宣告失败！
16点10分，接收器无信号！
17点38分，接收器无信号！
19点53分，接收器无信号！
控制室里气氛愈发沉重，有人开始小声抽泣，悲伤、不甘，各种痛苦的情绪开始充斥在每个人心头！孙长东侧开头，已经不再看向接收器。
“亮了！！咳，亮了！！！咳咳......接收器有反应了，咳咳咳......老孙！老孙！你快看啊！！！！”李兴国第一个发现接收器的指示灯有了变化，不顾咳嗽不止，使劲拍着座椅，随后以手掩面，不能自已......孙长东看向钟，晚20点整，距离频率申请截止日期最后四小时，卫星成功向地面发射信号，北斗自己的信号频率，终于保住了！！
杨家栋红着眼睛走出控制室，控制室里爆发出一阵轰轰轰的鼓掌声，喝彩声，哭泣声......
孙长东彻底瘫倒在座椅上。
在欢呼声中，他只回想起在动身前那天晚上与儿子的一段对话：“爸爸，你为什么要去造卫星啊”
“因为我们的国家需要卫星来给我们指路呀！”
“那为什么不用天上的星星呢？你不是给我说过古人就是靠北斗七星来辨别方向的吗？”
“因为天上的星星，不愿意和我们交流，只会在晚上给我们指路，但是我们需要一颗能和我们说话，听我们指挥的星星导航！”
“那你们会成功吗？”
“嗯，会的，我们一定会的”
“这颗星星的名字是不是也叫北斗呀？”
“对！中国北斗卫星导航......”
