“总是向你索取却不曾说谢谢你，知道长大以后才懂得你不容易。”音乐播了熟悉的旋律，我想我该写点什么，写写我的父亲。
我出生在农村家庭，但是父亲和爷爷都想要一个男孩子。我不能说父亲他重男轻女，尽管我从母亲那听说我出生后的几个月父亲都没有抱过我，可是我的名字是他一个个从字典查的，两个字都是“美玉”，也许他希望我未来是块玉，可惜我终究是没有实现这个美好的期望。
父亲是一名大货车司机，平时也很少在家，因此我对父亲的记忆很模糊，儿时记着的不过是一次他醉酒后向我仍手机。几年前的一次车祸，他不得不下岗回家，可是因为我上了初中，再次回到了他的岗位，因为他总是竭尽全力给我最好的，想让我上更好的初中，接受更好的教育。父亲有一个梦想，是当一名光荣的人民解放军，他从小就跟我说让我好好学习，未来送我去读军校，去当兵，去报效祖国。父亲不仅给了我衣食住行的一切，还教会我如何去做人，要善良真诚，要爱国。
母亲偶尔会和我说父亲年轻的时候有多帅，我总是笑着摇了摇头。因为我们从未参与过父母的青春，我们不知道他们年轻时是怎样的，所以我们只会把父母当作“大人”。直到后来父亲和我说起他儿时的事，他说：“当年跟着你姨姥爷学车，晚上没事就开着车和兄弟去城里兜风，学不好你姨姥爷就满院子追着我打。”直到我看到父亲跪在爷爷的骨灰盒前，我才明白，谁还不是少年，谁还不是个孩子。
我忘不了当时我高三休学在家父亲打的那几拳，我忘不了父亲送我来大学的不舍，我忘不了父亲担心我远嫁而见不到的忧愁，我也忘不了父亲那逐渐变白的黑发。我很抱歉没能成为你的骄傲，感谢一路上有你。
不管我现在在哪，未来我将回到你的身边。
