没有人写的故乡像鲁迅那样，如此悲凉。
鲁迅的笔法在我看来一直都是站在时代的“尖”端，于无声间触动人的灵魂。在很多人的认知里，一提到“故乡”，我们都会想到一个词—“回归”，正如叶落归根，一切都于成长过程中最后的仪式之举。在鲁迅的《故乡》里，更加让我读到了一种近乎于屏息的悲伤，成长难道就是所谓的远离吗？鲁迅写道：“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”在鲁迅的心里，不管他离家多远也终归是要回去，尽管冒着严寒，但是那二千余里，二十余年的故乡终究要回去。
“时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”仅是开头这一段的环境描写，就把悲凉氛围描绘出来，也为下文做了情感铺垫，在这如此悲凉的故乡里，鲁迅主要描写了小时孩童时期的事和他最好的朋友—闰土，闰土是这篇小说里面最让鲁迅痛惜的一个人：“他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。”时隔多年，闰土再也不是以前的闰土，这个世界会变，人会变，人也被社会逼着处于一种麻木的状态：“母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。”闰土再见我时俨然是一种紧密的生疏，闰土终究是被这个时代所吞没，他甚至于低声下气，他的思想里面完全禁锢在生存的困境里面，闰土是悲凉的，也是这个时代一个典型的困苦人家的代表，他被生活磨平了菱角，苦得他像一个木偶人了鲁迅童年唯一要好的玩伴变成了如此这般，这是让人感到痛惜的。
杨二嫂也是这里面的一个典型人物：“我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”杨二嫂就是一个典型的农村妇女形象，她思想封建贪图小便宜，大大咧咧也是为了生存而在坚强的活着，鲁迅把杨二嫂比作一个圆规即是讽刺又让人悲凉。
《故乡》通篇采用了对比艺术， 但并不简单的生硬拼凑，而是把人物刻画同景物描写巧妙的穿插、溶汇在一起，使整个作品构成一幅色调十分和谐、鲜明的图画，蕴含深沉，意味隽永。小说的对比艺术主要有三个特点。首先，《故乡》的对比是用纯一色的白描手法来体现的。作者的语言精确朴素，不加任何雕琢，运用白描手法，再现了“ 我” 回故乡，同亲友邻居各类人物相处的生活场面，揭示了生活变故和人事变故。其次，《故乡》的艺术对比中, 渗透着浓郁的诗情。作者对故乡、对劳动人民的真挚的热爱，都熔铸在作品里，再次，《故乡》的艺术对比里， 蕴藏着深沉的人生哲理，反映中国农村经济日益破败、中国农民日益贫困的现实，从而批判了中国半殖民地半封建的社会，表达了鲁迅对新生活的向往与追求之情。
