我常常以为这是通往世外桃源美好路径，涓涓细流潺潺绕过山脚，不断跌宕，持续下降，或许它最终会干涸，一如人最终落地成盒。
她脸上的褶皱像隧道，是她的一辈子里告诉我对一段平凡几十年里的追与舍，田间的暮色像厚厚的被，盖在她陪我度过的童年时光，我没法不去回望这些，我没法不去通过这趟褶皱隧道。
雨簌簌落在隧道里。
村庄留住了人，她会依旧兴致勃勃地扛着锄头去开荒地，会大声地在田野里询问邻家的收成情况，会带着扁担上山去拾柴砍柴再用麻花绳捆着挑回家，会习惯在夏日清凉如水的拂晓去察看水渠的灌溉情况，会准备米酿和水酒哪怕喝的人可能今年不回来，会挂好大块大块的鱼肉和熏肉，会跟着炊烟把鸭子从水田里赶回家，会把做好的豆腐脑凉粉送去别家，即使现在的孩子不爱吃这些，会习惯去小河边洗衣服并且要用砧木捶打，会用一贴膏药镇住满膝酸痛失落。繁忙的乡野和持续长大的孩子，房子的瓦甚至没等到那个每年都来换它的人。她有比这个年纪更强健的身体，丈夫被疾病击倒在十年前的一个午后，她依旧守着一些东西不肯放，像守着一口井，守着无人了解的滋味。我想走进她，我说我会走进她。她依旧不舍得告诉我缺席的那些日子里她未做好准备的时刻。她只是默默地在我多次离开时抓一把自己煮的瓜子放入我的背包。
村庄留不住人，母亲说农田被征用了，村子将修平成方便的环城公路，原本种着油菜的整片田野被拦腰截断，再过几年大货车会从姨妈家的菜园旁呼啸驶过，忧虑以后姨妈家的蔬菜表面全沾上灰尘后还算不算是绿色蔬菜，但好像除了我没有人关心这件事，包括姨妈，因为更好的日子好像在挥手了，只是我没有看见。征用款很快下来，村长召集大家在礼堂里签字领走各家的钱，我听母亲说。至少变化是表面上看不出来的，姨妈家隔壁的小杨要去县城读书，车叔把建房子的钱还了正在愁孩子在街上读书的学籍问题，日子实在蒸蒸日上了，母亲说。她也要走了，15分钟的摩托车程，县城新家到这口井，新家有明亮宽敞的客厅，没有这里的鸡鸭和柴火灶，到县城去。跟随一个小家，跟随因为孩子存在而永恒可追的挂念和陪伴，跟随一艘永远需要她的船，跟随原来也把自己当岸的船。她说搬家是琐碎的，她说那多久再回来一趟，她有太多的牵挂，小孙子开学在即需要做饭照顾日常，县城新家布置的很好，母亲说还在等什么直接住进去。她没留住村庄，她走了，带着需要人照顾的丈夫。三天里我想着我跟她说点什么，好让她放下执念，可实际上我什么都没说，我走不进她，因为她困在井里，而我，心有余而力不足。
我不知道更好的标准是什么，生活总是会抛出大大小小的难题，而我，竟一个也答不上来。
水往低处流，人有时候也需要找降落。这不是一座落后贫苦的村庄，拆迁的政策不会掀起大波涛，但确乎岁月轮转被算上了，我把它搁在云烟里，还能做那样的梦：大水淹上了岸，我紧抓外婆的衣衫，却只闻槌衣声在七月里回响……
