我只想复述。

著名作家、清华大学中文系教授格非（刘勇）曾以“重返时间的河流”为题，在新清华学堂作了一场生动的演讲，或言，一次严肃的警告。

格非的演讲开门见山，以福楼拜所著小说《包法利夫人》及李安所导电影《少年派的奇幻漂流》为例，一针见血地指出：文学在福楼拜时代已经开始变革——“场景独立”出现了。

格非继续谈到：叙事文学中，有两个基本的构成要件：时间和空间。所谓的时间是指小说（叙事文学作品）都必须经历一个时间的度量，必须有起始、发生、发展、高潮、结尾，必须经历一个时间跨度。然后作家通过时间的变化，来展现人物的命运，再通过展现人物的命运，来表达他的某种道德判断、他对读者的劝告以及他提供的意义。所谓空间是指在时间变化当中出现的另外的一些东西，比如说场景、画面、人物的装束、衣服、帽子、环境、肖像。传统的文学，是由时间和空间两个部分构成的，这两个部分是紧密地联系在一起的。在传统的文学里面，空间永远是附属于时间的，空间的意义永远从属于时间的意义。可到了十八世纪、十九世纪，空间性的东西开始急剧上升，加速繁殖，这个空间性开始慢慢取代时间性，压倒时间性，空间突然可以从时空关系里面单独地蹦出来。在传统的文学里面，空间是时间化的；在今天的文学里面，相反，时间是空间化的，当然，空间最后碎片化了。在传统文学里面，作家是需要提供一个完整结局的，不管是悲剧还是喜剧。但今天的作家，没有能力提供这一切，他们甚至不仅不提供意义、不提供答案，还把自己的痛苦和困惑也一股脑儿地推给我们。

文学为何会发生如此巨变？究其原因，莫过于社会本身发生了变化。文学从总体上来说是在模仿这个社会，它是一种模仿、一种反映。农耕时期，人们种地，种子撒下去，然后看它慢慢长出苗来，慢慢长大，再把它们收回来，这样，人们会有一种本能的喜悦，这个意义就在眼前。现代社会，科技不断发展，劳动分工日益趋显。今天的劳动分工十分麻烦，每个人有着不同的分工，单个的人看不到整体。时间的整体性、流畅性不存在了，琳琅满目的反而是碎片化的空间。另一方面，古代科学不是很发达，很多事情人们无法解释，所以人们大都相信“上帝”，人们都有着永恒的观念：人死了之后有天国，有末日审判，所有这些东西都规划得好好的。突然科学发展了，人们意识到，所谓的“上帝”并不存在，永恒消失了。作家或许比读者还要困惑，他们或许只是在表现，又怎谈提供？

于是人们也忘掉了文学最根本的目的：提供意义，阐述对世界的深刻理解。文学变成一种简单的娱乐，这很可怕。如果人们真的能把时间忘掉，固然挺好，问题就在于，忘不掉，因为大家都是时间的动物。假装忘记了时间？时间一直在那儿，它从来不停留。你假装忘记时间，把时间抛到一边，但是时间可不会放过我们，更不会忘记我们。没有对时间的沉思，没有对意义的思考，所有的空间性的事物，不过是一堆绚丽的虚无，一堆绚丽的荒芜。如果我们不能够重新回到时间的河流当中去，如果我们过度地迷恋这些空间的碎片，那么我们每一个人也会成为这条河流中偶然性的风景，成为一个匆匆的过客。

可我又怎能甘于复述？

格非老师谈的又何止是文学，他谈的是人生，是社会啊！社会的巨大变革和人们生活方式的巨大变化是双向的，文学所体现的就是社会，或言，文学在某种方式上的改变，是体现，是反映，体现的是社会的改变，反映的是数十亿人的生活方式在改变。

我有这样一种观念，人生于世，无非是在继承一些东西、表演一些东西、传承一些东西。继承先辈们流传下来的，无论是物质还是精神上的，只要是好的全部继承，让前辈之努力不付诸东流；然后是生存生活，不断地获取经验，健全人格，充实人生，让自己不虚度光阴的同时，寻求最大的快乐，并产生更多的物质和精神财富；最后，把它们传承下去，留给子孙后代。如此循环往复，生生不息。可如今现代化科技的快速发展，让我这观念显得十分孤立无援。正如格非老师所言，人们不思考了，没有时间化的概念了，生命全部被碎片化的空间所取代，人云亦云，人做亦做，上学、工作、挣钱、消费……人家假期去旅游，你也跟着去，看到的是风景还是人流？人家疯狂购物，你也随着买，最后是物值其用还是浪费钱财？一生中有多少时间是自己所支配的？又有多少事是自己想做的？从中能收获多少东西？能给后世留下多少有价值的东西？在时间的大河中，自己是一个湖泊还是一条河流，是一潭死水还是一汪清泉？破碎的空间化中又有多少人在感叹时光荏苒、日月如梭？不感叹才怪，没有深刻思考的生活，人人相同，你活过，别人也活过，你活着，是模式化的活而非独立化的活，活别人活大众而非活自己，时间过得又怎能不快？没有独立的思考，更没有深刻的思考。陈寅恪先生那“独立精神，自由思想”还有几人坚守？梁漱溟先生那“吾曹不出如苍生何”的气概又有几人存？黄侃先生那“五十岁之前不著书”的耐心又有几人理解？

哀哉，真该沉思了，真等到时间找上门来的时候，恐怕一切都太晚了。重返时间的河流，细想生活的意义，或许，你不会再常常感叹时光荏苒，白驹过隙；相反，你会把生命与历史相串联，感受这千百年来的生生不息，感受这岁月时光的静好安然。

格非老师说：“当你有关于时间的情怀时，你对人的态度甚至你对草木的态度都不一样了，你的修养、你待人接物也不一样了。”