关于放假回家这件事，我向来是最积极的，一次端午节把室友也带了回去，她告诉我说：“你们家的房子和我见过的都不一样欸，看起来有一点点奇怪。” 我在这里长大，一砖一瓦我都再熟悉不过，每个角角落落几乎都留下过我的足迹。但我从未关注过家里的房子和外面的有什么不同，经她这么一说，小镇确实与我见过的别处的建筑不一样。
小镇上的房子是两排面对着面的，房子的地基都比较高，所以每家前面都有一个水泥坪四十五度向下延伸到马路上。往往到了五、六月的汛期时，马路就变成了一条水不深的河，若是暴雨时的话，江里、河里的鱼虾被水冲到了马路上来也是有可能的，我弟弟就曾在马路边上捡到一条鱼。没有意外，这条鱼成了我们的桌上餐。一般夏秋的傍晚路上是最热闹的时候，大家都愿意出来散步，我也时常加入“散步大军”，听大人们聊家长里短。住桥左边的大爷最爱讲他家的孙女，那确确实实是一个大学霸，乖巧听话又懂事。
家乡的房子大多是三层一栋，每栋房子都是长方体形状的，而且两栋之间没有间隔，墙壁紧紧的挨在一起，若是有空隙，那必定是一条路，通向后面人家里去。若将那块山地看作是平面图，这两排房子好像两条平行线在无限延伸。每隔几十米就会有一个电线桩，电线杂而不乱的走向每一家，总会有一些鸟儿站在上面。
每家每户前都种着不同的、我叫不出名字的常绿阔叶林，长的修长且繁茂。我家门口种的是桂花树，因为我爷爷格外的喜欢，我的叔叔也经常修剪。每年桂花都开，远远望过去很是显眼，好像一颗巨大的绿色蘑菇上长着黄色的斑点，那是我寻家的坐标。过年的时候，不仅屋檐下要挂着红灯笼，树上也会挂一些巴掌大小的小灯笼，一路看过去红光灿灿，满满的仪式感。家里一直保留着放鞭炮迎客的习惯，所以就连地上也是红红的一片，氛围感十足，唯一不足的是每次都要我去扫地。过年小镇上人是最多的时候，所有的人啊，在杯觥交错之后又各自奔向远方，春去秋来，最终又回到了这里。一代又一代的人在固定的日子回到家，于是让爱在小镇绵延千古。
在家时，我总会时不时的听到对面奶奶的呼唤声，虽是一个老妇，但她的声音却中气十足，吆喝声悠长而响亮，绵绵不长绝，字与字之间会有很长的空节，她会喊：“吃--糖—糍粑！”然后拎出一把木椅将瓷碗放在上面，不一会就围满了人，站着的、坐着的，好不热闹，或者又有谁端出一盘水果点心出来。在摇摇欲坠的日落下，大声笑谈，平淡的日子也过得灼热。我是最喜欢这个环节的，不说别的，家里人的手艺是让我折服的。
等到大家散去，天渐渐暗去，行人寥寥。再晚些，星上树梢头，人也入梦去，在家里我总归是睡得好一些，连梦都是甜的。
